“I...] pour qu’il y ait de ’hospitalite il faut qu’il
y ait une porte. Mais s’il y a une porte il n’y a
plus d’hospitalité. Il n’y a pas de maison hos-
pitaliere. Il n’y a pas de maison sans porte et
sans fenétre.”?

La pierre est sans monde®

Housewarming* est une fable contemporaine chantée en vers:
'histoire d’une immigration a I'envers, “du plein vers le vide, de
I'excés vers le manque™, dans laquelle EFFI & AMIR occupent
les espaces en creux d'une série de maisons desertées en
Albanie, a demi construites par ceux qui ont quitté leur pays,
temoignages paysagers d’'une migration en cours ou avortée.
Le film explore, dans la temporalité suspendue de ces batiments
toujours déja a I'état de ruines, les potentialités offertes par le
mythe d’une hospitalité inverseée, ceci afin de mieux sonder les
“ecarts différentiels” par lesquels toute identité se construit.
Reécit

Effi & Amir ont collecté les réactions verbales des Albanais
a leur intention d’'immigrer en Albanie®. Ces interviews
ont donné naissance a un poeme épigque CoOmposeé par
I"auteur albanais Krenar Zejno, poeme qui dans le film est
a la fois chanté en iso-polyphonie albanaise?, joué par
des quidams et transcrit a I'écran en langue anglaise.
Le scénario part du conte de Boucle d’Or: Effi & Amir, chutant
dans un paysage verdoyant, explorent une sorte de maison
fantasmée, investissant tour a tour une chaise, une table, un lit
guasi invisibles pour finalement disparaitre. A la différence de la
fillette qui, en usurpant, recherche le juste milieu dans le plein
Effi & Amir sont “a la recherche du manque”, “affamés de faim™®
dans une volonté de rien® qui semble aboutir au “pur se repo—
ser”, au “pur ne-plus-rien-vouloir”, a “la pure evaporation dans la
non-participation™°. La disparition finale de ces nomades intru-
sifs nous laisse toutefois sans explication — tout comme la fuite
de Boucle d’Or est une conclusion déceptive, a 'opposeé de la
tradition eépique, notamment homeérique. D'Homere cependant,
Housewarming se fait aussi I'echo, puisgu’il investit la tradition
albanaise du poeme epique qui, bien que située géographique-
ment a la péripherie de I'Europe, plonge ses racines au cosur de
la tradition grecque™!. L'un des enjeux centraux de L’Odyssée
n'est-il d'ailleurs pas la mise a I'épreuve de toute hospitalité ?
Le film comme un jeu de negociation constante, avec des pro-
pos recuelllis par les artistes dans une langue inconnue, puis tra-
duits, frictions qui se manifestent dans le film par les voix que I'on
entend en langue albanaise et leur traduction transcrite a I'écran
- une maniere d’habiter l'autre. Derrida ne se plaisait-il pas de
rappeler la phrase de Lévinas: “Le langage est hospitalité”: |a
langue étant “de maniere innée ce qui se partage et se divise
d’elle-méme, ce qui engendre la division”2? Ce jeu se voit re-
doublé par I'alternance du choeur tel un commentaire d'images
muettes avec les monologues joues sous forme d’adresses a Effi
& Amir auxquelles les artistes demeurent silencieux.
Housewarming est aussi un essai, déploye sous forme d’une
serie de tableaux, “radical dans sa non-radicalite, de par son
refus de se réduire a un principe, dans son accent mis sur le
partiel a I'encontre du tout, dans son caractére fragmentaire™s3,
Paysage

Housewarming, c'est I'exploration d'un paysage de béton
qui vient buter contre la tradition romantique, dans une sorte
de temps suspendu (ou qui s'amoncelle). Effi & Amir accom-
pagnent le regard du spectateur dans ce “panorama zero” ou les
“constructions ne tombent pas en ruines apres leur construction
mais plutét s'élévent en ruines avant méme d’'étre construites.”4
Non seulement le “spectateur cinematique est rendu pensif par
I'apparition a I'écran de I'image fixe”®, mais les déplacements,
les postures et les gestes contribuent a reveler le paysage a
'entour. Le spectateur accompagne la camera filmant Effi &
Amir qui arpentent le paysage en direction d’une maison dont ils
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gravissent les escaliers, placant leurs pas dans les empreintes
laissées dans le béton. Effi & Amir brouillent les frontieres entre
dedans et dehors par une série de tableaux, non sans évoquer
en remanence des peintures de Millet ou de Magritte, voire
certaines ceuvres de Robert Smithson ou encore du Land Art.
“C’est ainsi que nous voyons le monde, nous le voyons a l'exteé-
rieur de nous-mémes et cependant nous n'‘en avons qu’une
représentation en nous”, écrivit Magritte®. lls prennent place sur
des chaises et a des tables invisibles, observant le paysage au
travers du cadre constitué par les ossatures des maisons, dans
une posture qui semble faire fi, par leur silence, des apostrophes
verbales des Albanais tout comme, par leurs regards détournés
et leurs postures contemplatives absorbées, de I'existence du
spectateur?’. Ailleurs la caméra, qui prend vie par le son et les
effets de surexposition introduit a la fois une distance vis-a-vis
de I'image filmeée tout en rendant explicite la prise en compte
du spectateur du film. Un autre jeu de dissonances s'instaure
entre le regard de la caméra et ces maisons, devenus outils de
perception, les deux conjugués donnant naissance, par des
aplats d'ombre et de lumiere, a un paysage en deux dimensions.
Chant

La vibration du chant iso-polyphonique®, bien qu'il ne nous
soit pas familier, habite I'espace et s'immisce jusque dans notre
corps. Et “comme le corps, le paysage est une chose que l'on
habite sans en étre différent: nous sommes dedans, et nous
sommes le paysage.”? Ici, nous sommes le paysage autant
que le chant: “[..] la préesence sonore est un ‘en méme temps’
essentiellement mobile, vibrant de ['aller-retour entre la source
et l'oreille, a travers l'espace ouvert [...]. Cette presence [...] se
renvoie a soi, elle se rencontre ou, mieux, elle se fait contre soi,
a son encontre et tout contre.”?® Aux voix des solistes répond
la communaute du cheeur. La vibration du chant, “écart trem-
blant"?1, vient perturber toute logique binaire. Il y a le silence
d'Effi & Amir, mais aussi le silence - ou plutdt les sons imper-
ceptibles - du paysage, rendus avec d’autant plus d’acuité
qu'ils vibrent en contrepoint du chant. “Le ‘silence’ en effet doit
ICi S'entendre non pas comme une privation mais comme une
disposition de resonance: [...] comme dans une condition de
silence parfait on entend resonner son propre corps, son souffle,
son coeur et toute sa caverne retentissante."?2...

Dans L'ecart et I'entre, Francois Jullien substitue au concept
de difféerence celui d'écart, celui-ci “ne relevant pas de I'éta-
blissement d’une distinction, mais procédant d’une distance
[...]. Le propre de I'écart [...] c’est qu'il [...] met en tension ce
qu'il a séparé.”®3 'écart, concept heuristique et aventureux,
est sondé par Effi & Amir dans le geste, dans le regard, dans la
VOIX, au sein d’'un paysage d'ombre et de lumiere habité d’échos
vibrants: “jusqu’ou peuvent aller — se déployer - les écarts entre
les cultures comme entre les pensées, nous donnant encore
ainsi a voyager ?"%4

Florence Cheval
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